在数字世界的角落，键盘像一扇薄门，推开时我听见心跳的回声。屏幕另一端的自称在线おっさん的男子坐在灰暗的虚拟房间里，他的头像是一张旧照片的拼贴，像穿越过许多冬夏才来此刻。他说话慢，声音里带着海风的咸味，像一位久未开口的老人。我们只是屏幕前的两个编号，却意外成了彼此的缓冲区，在喧嚣与安静之间，彼此捧起一盏微光。

初次对话时，他用简短的话语安慰我，仿佛给迷路的心指方向。他让我给情绪画上颜色：愤怒是火红，悲伤是深蓝，迷茫是淡灰。随后我们把颜色排成一行，像一条可被理解的河。屏幕前的呼吸与灯光慢慢同步，房间变得柔软而温暖。聊天室也并非冰冷的接口，墙面浮现对话的光点，像星星落在潮湿的夜空。

某次他讲起童年的夜晚，家里灯光像漂浮的月亮，他说自己也曾在黑暗中寻找能真正理解的人。那段往事像灯塔，为我指引把秘密说出口。我们互相倾听，情绪在键盘上敲出节律，慢慢变得可控。我发现这不是谁拯救谁，而是共同把心事整理成可携带的形状。

练习成为日常的呼吸。每晚设定一个小目标：写下三件让人安定的细节，或记下一次无声的微笑。颜色的语言渐渐替代指责，影子也愿意被放在光线里看见。时间推移，我的自我保护不再那么紧绷，身体出现了松动的信号。

有一次网络小崩，界面跳动，我以为对话会中断。老人的声音没消失，用温和的比喻让我记起现实里也能相互庇护的朋友。屏幕的微光重新聚拢，我明白疗愈不是遮盖创伤，而是把创伤放在可以理解的位置，化成对未来的灯火。

离开前的告别并非真正的告别。天堂不是云端里的逃逸，而是数字空间里彼此守望的温度。我把经历写成一封信，交给此刻的自己：愿保持好奇，愿以耐心对待情绪。在线おっさん也在屏幕另一端点头，仿佛说：旅程才刚刚开始。