雨点敲击厂棚，像无声的指节敲在铁皮上。夜色从窗缝里渗进，热气与冷气在走道里相互打量。厂区里灯光像弱鸡般颤抖。这里的机器是国产的，慢吞吞地呼吸，仿佛也在回忆。
工人们的脚步声成了夜里的乐队。老人和年轻人换班时的短言，没多少节日气氛，却有一种彼此熟稔的默契。孩子的记忆里，总有母亲的牵挂与露水的衣襟。
机床的金属声像拍打鼓点，泵房里的管道呼吸着蒸汽。湿润的空气在灯光下显出薄薄的雾，像眼睛里未被排出的泪。工人们的手背写着岁月的沟壑，皮肤晒得发黄，却仍能拧紧一个螺母。
雨夜把往昔拉回车间，父亲的背影、母亲替换的手套、邻里间的低声笑，仿佛都被湿润的墙体吸走又慢慢吐出。
日常工作中，机器每日被点亮又拉下，像一场没有彩排的戏。人们习惯将情感藏在口袋里，夜里才有机会露出一个微笑的边缘。
当清晨的光线穿过厂房，空气变得透明。记忆在此刻被重新打磨，像一枚刚出炉的铆钉，嵌进心脏。
