赵惟依2分46秒：一段未完的记忆

时钟的指针停在2分46秒。房间安静得像深海，只有纸张翻动的声音，和指尖轻触桌面的细响。那一瞬间被定格，成为一张短促的画面，像灯光下跳动的符号，难以完整叙述。

记忆的主角是一位年轻的女孩，名字在心里翻涌却不肯呼出。她站在海边，发梢被晚风托起，眼神像船灯，温柔中带着距离。她把一个小盒子递给我，盒子里是一枚旧钮扣和一张泛黄的照片。那一刻，时间在她的呼吸里慢慢拉长。

盒子和照片像一串线索，引我去追问未发出的话。照片边缘写着若干名字，像夜色里的行字，模糊却指向一个旧日的地点和一个无声的约定。线索指向未来，却被此刻的沉默封存。记忆仿佛海潮，来时带盐，退后留痕。

那未说出口的话，像一枚硬币在口袋里滚动，始终没被抛出。她的嘴角微动，却未把心里那句“别走”说出。两人之间的距离在灯光下拉长，又拉回桌边。盒子合上，房间里只剩影子和雨声的节拍。记忆分成碎片，放在掌心，试图拼出完整的画面。每一片都带着香气、海盐和一段未完的对话。

夜深时，那些声音会突然回响，像门缝中吹进的一缕风，提醒我还有未完成的心事。站在晨光里，我愿让这段记忆保持原样，不强求答案。未完成的部分也许正是风景，缺失恰恰给想象留出空间。或许某一天，当句点真正落下，那只盒子会再次开启，声音才会变得完整。

直到那时，赵惟依的名字仍在指尖微颤，2分46秒的长度成为秘密的尺度，让记忆在心底缓慢发酵。若再遇见她，或许我们会笑着把未说完的话再说一遍，留给彼此一段不完美的温柔。