春天在城里走得很慢，像翻到一本厚厚的诗集时不情愿合上的一页。樱花雨从天边落下，薄薄的花瓣在路灯下闪着粉色的光。人群散成小团，雨伞像色彩的帆布。我站在公交站牌前，手里捧着一本旧日记，呼出的气息化作白雾，心里却在悄悄写着一段尚未成行的故事。

她从对面的咖啡馆走出，雨水沿着马路缓慢滑落。伞沿的水珠敲击地板，声音像一段轻柔的乐句。她的裙角被风吹起，耳畔有一串银铃般的笑声。我们彼此看见对方的眼神，像两条不经意交错的轨道，短暂而清晰。

不远处的树下站着一只流浪猫，毛色斑驳却眼睛明亮。她把手中的纸巾递给它，笑容温柔如花。雨点落在她的发梢，发梢闪着微光。她把纸巾塞进我的手心，指尖传来温度，让我有些迟钝。

我们聊起春天里最熟悉的声音。她说她来自海边的小城，那里潮声和潮汐一样珍贵；我在城里的角落写字，等一个能让笔尖发颤的名字。雨点渐稀，花瓣堆在脚边，我们的对话从彼此的梦想延展到日常的琐碎。

她把雨伞让给我半边，我撑着伞的另一半，走进书店的灯光。页边的墨香和雨气混合成一种熟悉的气味，我们挑选了两本同型号的书。她说雨中的相遇像一种偶然的注释，写在心里的一行，等未来填满。

离开时，我们在书店门口留下一张纸条，上面写着彼此的名字和一个简单的约定：若樱花在次日清晨仍然飘落，就再见。雨渐小，天空像重新被折叠，一缕金色从云层里透出。我们向相反的路走去，却都忍不住回头望了一眼。

春天在脚步间展开一页新的罗曼史。樱花雨见证着这段初遇的温柔，像一位静默的朋友，记录着彼此的悄悄话。回到日常，我抬头看天空，心里多了一点期待，仿佛新写的句子终于找到了合适的笔尖。