夜色像一口钟，敲响房间里两道模糊的影子。一个是灵，一个是欲。它们坐在窗前的木椅上，谈话的声音轻如晨雾，带着不同的气息。灵的语气清澈，像夜空里的星光；欲的语气热烈，像炉火在皮肤下跳动。彼此的呼吸在空气里打了个旋，仿佛看见对方隐藏的心事。
欲说：我是火，点亮黑夜，也让人感到空缺。若无我，心里会空空的，念头也会退回成细线。若让我走得太近，脚步失控，眼睛只剩追逐的光。需要边界和被懂得的节律，才能不把自己烧穿。
灵回以清亮的声音：自由并非放逐，它像风，穿过拱门，唤醒尘封的花。你若失去克制，世界会喧嚣到让人头晕；若只用理性，心也会僵硬。与欲对话，意味着在心的深处开一条路，让火有照明的地方，也有退让的门。
欲回应：我渴望触碰光的边缘，亲近热度，看看人群里隐藏的情感。你给的道理像温柔的网，既让热量传达，也让热量不至于烧伤。我愿学会聆听心跳，辨认欲望的符号，把它安放在可看见的生活里。
夜深，桌上的烛油微微流淌，窗外风声像一位旁观者。两位对话者从此并肩而坐，彼此承诺：让欲自由生长的同时，给灵魂以安放。一个不再压抑，一个不再空洞，两种力量在胸腔内缓慢而坚定地共振。
