夜幕像一层薄薄的钢片落在城市的脊梁上，空气里带着咸味和潮湿的甜味。灯光在湿滑的路面上画出细碎的金线，远处海面上方的云壳逐渐聚拢，仿佛随手就能捏出一座无形的城。人群在门槛前停下，彼此用眼神传递一种安静的警觉。

风从海边吹来，带着盐汽与干燥时积累的灰尘。云团像一头被困的野兽，缓慢低垒，脚下被雷声震得发颤。街角的电线发出短促的嘶鸣，灯影因此跳动。年轻人把背包拉紧，老人拄着拐杖慢慢往屋里走，狗的耳朵贴着地面，捕捉风声的节拍。

雨点先是细碎地落，随后连成一只黑色的手，拍打着窗棂。屋内的时钟指针跳动得很慢，好像也在等待这场来客。书桌上的纸页翻卷，墨迹沿纸背滑出一条细线。窗台上的蜡烛被风摇得直颤，火苗跳出斑驳的光影。

我站在门槛后，心跳与海浪的回声互相呼应。夜色像一层厚重的幕布，压在胸口，使人说不出话来。记忆里那些平静的夜晚显得脆弱，像薄薄的玻璃杯，随手一碰就会碎裂。

厨房里，母亲把锅盖扣紧，缝里藏着热气与笑意。父亲把工具箱搬到门口，像在布置一道防线。邻居的孩子把玩具挪到一边，让桌上的果盘靠墙放好。每一个动作都像在编排一条通向安全的路，简单却真诚。

海风的味道从缝隙里钻进来，带着潮湿的腥味和盐的清凉。灯下的影子拉长又缩短，仿佛在讲述关于勇气的短篇。窗框受力的声音逐渐奏出节拍，墙角的灰尘被掀起，像细小的雪花在月光下跳动。风暴正在逼近，夜色更厚重。

风暴正在逼近，天色被压低成一枚深蓝的硬币。有人在门口点上一支香，向黑暗请求庇护；有人把手贴在胸口，数着心跳的次数，希望把恐惧排出身体。此刻，街巷只剩一个声音，那就是雨点与风的合奏。

风力逐渐变得稳重，雨的声响转为细密的呢喃。夜色不会永远低沉，海面会恢复平静，灯光从水面折回岸边，照亮回家的门扉。人们学会在风暴来临时安放心情，像整理桌上的一本书，留出一处空白给明日的日光。