车内的灯光像一次没有观众的演出，手掌温热，牌面在指尖翻卷。外头是霓虹夜色，街道像织布，灯影在雨水里拉长。座椅老旧，皮革发出轻微的呻吟。我们三人围成一个半圆的赌局，中间是一张微微发亮的木桌。空气里混着烟味、酒味和矿泉水的清凉。没有人来打断，只有城市的呼吸，和我们各自的孤独在车窗的水汽上留下雾痕。

第一轮，牌面在指节间踱步。我的手指疲惫，却仍翻开边缘发光的卡片。对面的表情像被夜色磨平的石头，眼睛却亮得像灯芯。绿灯的呼吸在桌上跳动，筹码一遍遍碰触桌面，发出轻响。我们不多言，彼此的沉默像一张未写完的合约。

窗外霓虹在挡风玻璃上碎成星座，车内只剩牌面的跳动和风扇的低鸣。雨声敲击车身，像有人在敲记忆的门。每一次下注都把一个名字从心里撤走一点点，留下空洞却清晰的轮廓。我瞥向后视镜，倒影里一个陌生人端着杯子，杯子里的光斑像把夜色压低，像有人等待一个不被召唤的结局。

牌局进入极限，对手露出疲惫的笑，像穿越雨夜的人把最后一片伞布递给自己。桌面上有一张旧照片，被记忆翻开，颜色褪去，却现出一个熟悉的微笑。有人放下一个小盒子，盖子半掀，里面是金属薄片，像曾经的赌注。盒盖合上，光线收拢，三人的呼吸化成同一件事，继续还是止步，成了一道看不见的门。

轮到最后一张牌落下。纸牌在灯光里泛着暖色光泽，我不去看对方的手，只盯着车窗上滑落的雨滴和霓虹的尾巴。胜负像风中的尘埃，留不住也带不走。离开前的静默更厚重，像车内的座椅吸收了所有秘密。我们把筹码放回原处，灯光变得柔和，街道的声音重新回到一个缓慢的节拍。

车轮起伏，发动机的呼吸慢慢稳定。夜色向前，我们的影子在座位背后拉长，直到彼此的缄默像一扇门安静开启。街角的霓虹仍在跳动，像未尽的旅程在提醒我，人和人之间的距离并非由距离衡量，而是在同一辆车里学会安放孤独。