夜色把院子拉成一条深蓝的河。木马静静摆在书桌角，木纹像岁月写下的细线，微微晃动似在讲故事。桌上的作业本翻得发亮，铅笔和橡皮低语。我蹲在木马上，脚尖抵住底座，脊背挺直，心跳慢下来。这一刻，成长的门扉悄悄开启。

木马不是玩具，而是沉默的导师。它让我抬头、收紧肩膀，呼吸也变得稳健。我把作业拆成小段，像在格子里安置时间。每完成一段，木马上微微晃动，像点头。坚持的火星就此点亮，逐日积累成自律的雏形。

清晨的光穿窗而入，我和木马之间达成默契：十到十五分钟快速起步，专注完成第一题。完成后休息五分钟，看看窗外的世界是否变色。接着返回桌前，继续下一轮练习。心里清单逐项清晰，提醒像温柔的锚。

诱惑像暗处的风，手机亮屏、游戏声总在视线边缘徘徊。我给自己设定规则：写作业时一律静音，消息不回。日复一日，兴奋感退居幕后，取而代之的是耐心与专注的力量。

同学的玩笑里藏着好奇与羡慕。我微笑回答：自律不是压抑，而是让选择变简单。木马的节拍成了日程的心跳，任务完成成一块块小胜利，堆叠出我对自己的信任。

几个月后，成绩线趋于平缓，错误率下降。怀疑渐退，取而代之的是对未来的期待。木马依旧站在桌角，守着我的写作节奏。自律不仅速度，更是一种平和的心态与负责任的态度。

成长不是一日之间的跃升，而是日日的坚持。如今坐在木马上写作业，仿佛看见更清晰的自己站在心门前。若干年后回望，当年的练习本褪色，木马仍在记忆里发光。于是这条路被取名为自律的路，因为每一次专注都是自我完成。