风雨敲着窗棂，街灯像两只疲惫的眼睛，望着湿漉漉的路面。人影在水洼里折成一条条细细的光带，鞋跟和雨伞的声音叠成一首破碎的歌。她站在门口，肩上背着一包不知名的重量。雨水浸透了衣角，心里却仍握紧一只干燥的手套，那是给明天留的一点温暖。

童年的山路仍在耳畔响起，雨丝里有父亲的声音。父亲教她抬头看灯光，告诉风雨是生活的试题，答题需要沉着的心。她记得夜里母亲把汤端上桌，杯沿起了细小的雾气。那个时代也有寒冷，但手心里紧握着一个约定：别让疲惫掩盖善良。

此刻，雨掀起更高的浪，街角的老人拄着拐杖站在风里，孩子在罩子下抹着脸。她把雨伞借给远处的孩子，像是一枚小小的火星。她在心里做出一个决定，把剩下的光亮分给需要的人。雨水从帽檐滑下，像时间的细针，针尖戳穿了沉默。

心跳像木桌上的炉火，跳得很急又很稳。她数着呼吸，一口一口把脆弱放回背包深处。风把发丝吹乱，她把碎念收拢成一个拥抱。困顿会让人质疑自己，但她把自我对话化成行动，步伐变得整齐而缓慢，走向前方的门檐。

门槛前的灯光终于换上温暖的色泽，雨声渐渐变成细碎的乐句。她推开门，向屋里的人传递那份未被打湿的微笑。饭菜的香气从炉灶里升起，暖气像一条看不见的河流缓缓流过屋子。外头的风还在，屋内的呼吸却站得笔直。

她明白，坚强并非不曾动摇，而是在每一次坍塌后仍愿意站起。街道上的灯光把夜色拉长，像一条记录着希望的细线。邻居的孩子递来一杯温水，老人送来一篮鸡蛋，都是风雨里可以抓住的温饱。她把雨伞折好，放在门后，像把黑夜收进抽屉。

夜深时，雨停了一点点，天空露出清冷的星。她披上一件薄外套，走到门口，看见路边新洗过的石板在月光下反射出光。那最后的坚强，像灯下的一页书页，被翻动过的痕迹仍然清晰。她知道未来不算轻松，但此刻的心已经安定，愿意继续向前。