海角社区的夜色如潮汐，在屏幕边缘涌动。熟悉的头像一排排跳动，像童年时码头上挂着的灯。有人发来问候，语气里带着盐味般的熟识感。此刻，旧友们不在同一个房间，却守望着同一个港湾。

我点开聊天栏，看到熟悉的脸。她在北方成了母亲，孩子的笑声成了生活的背景音。另一位在港口边的餐馆打工，声音里有鱼腥和笑声。每人把最近的七八个月放进一句话，像潮汐分成前后两段。

界面像一本旧相册，翻页时会掉落小纸条。有人把从小镇到大城的故事纠缠在键盘间，像把海边贝壳排成注释。我们用简短的句子彼此问候，仿佛在寒夜里把灯火点亮。

我写下日常：早起擦拭海风记忆，午后在阳台养花，夜里听雨敲窗。朋友们用表情包扩充情绪，如同把老木船的帆撑起来。

在线并非虚无，它让远方的门偶尔开出一条缝。有人分享孩子第一次骑车的照片，有人讲旧巷口的蛋糕味道，还有人把旧照片边角粘成回忆地图。

话题有时变得严肃，关于离乡、父母的健康、对未来的走向。语气轻，沉默却沉甸甸。我们彼此提醒别忘心中的海。

有条消息引人注目：多年前合租室里留下的留言被重新提起。有人说那时的冷天，我们把暖手宝藏在胸口，彼此许下简单愿望。海浪拍打岸边，记忆被抚平。

夜深时，屏幕亮得如月光落水。我想起夏天在码头喝奶茶，谈论旅行。如今各自的未来被城市拉扯，却仍在海角社区相遇，像旧船坞边的重逢。

在线的存在让彼此距离既清晰又柔软。就算只能用文字和表情，我们仍在彼此生活里留下一道光。海角社区成了灯塔，指引着大家从各自港口出发，回到彼此的回忆里。