夜幕把四房色色亚之城的轮廓拉长，霓虹像碎玻璃贴在墙上，低语着旧日的名字。街角的咖啡香与海风混合，行人变成漂浮的影子，脚步被同一个节拍牵引。城中有四处灯室，分明的色调仿佛四只眼睛，注视夜的走向。
我在巷影之间徘徊，手心贴着墙皮，听到回声从角落窜出，像被遗落的欲望名字缓缓说出。楼宇的镜面把人群分成无数自己，耳畔的低语提醒我，欲望需要被看见，才能不失散。
第一间蓝，月光与潮声拼成夜曲。第二间橙，热气和香料把空气押成波纹，胸口的跳动难以平息。第三间紫，静默如迷宫，尘土覆盖的把手却藏着温存。第四间金，灯影像金线穿过肌理，触到的不是肉体，而是记忆的硬度。
我用脚步丈量这座城的脉络，路灯像老友的问候，偶尔转身，偶尔停留。回声沿墙缝往回走，像旧日的情话在墙体里回旋，叹息与期待一起在鼻尖发亮。巷口有人呢喃，声音干净，带着一点酒气，讲述一个不肯放手的夜晚。
房间并非真正的房间，而是心境在夜色中开合的门。有人说四个入口引向四种命运，我听风从门缝压进来，带来潮湿的盐味与远方海声。每扇门都是一个理由，一段曾经被轻声说出，如今仍会被夜里温柔重复的秘密。
天边露出第一缕光，四房的轮廓开始松动，像在呼吸。夜色并未让人变小，反倒把欲望化为可触的距离，又划出回声的轮番。此刻我懂得，城市的深夜是照见自我的镜子，照见迷茫，也照见勇气。于是我停下脚步，让声波传达心事，任城墙收回愿望。天亮将至，四房的灯会合拢成一道河，流向清醒的岸。
