日记的第一页略显潮湿，像夜里尚未干透的雨。我的身份是个不愿张扬的旅人，行窃的技艺成了我的护身符，却也在指尖刻下一道道不可见的伤。屋内的灯光把墙上的影子拉长，墙角的旧钟跳动得有些慌张。此刻，和我同居的，是校花般的她。她走进来时，气质像清晨的露水，温柔却带着戏剧性的重量。她的存在让这座宿舍多了一层光。日记本被我重新翻看，纸页间的气息像海风，把我的秘密吹得七零八落。
我和她之间的关系像两条平行线骤然贴近。她知道门口的铃声有时比谁的脚步声更响亮，而我这个贼却学会把自己藏在阴影里，像一段童话里不应出现的角色。她白天忙着课程和社团的事务，晚上会坐在床边读诗。我的手指在她的日历上做过记录，但那是为了记住她何时出门，何时返回。我并非全无良心，只是被夜色磨平了棱角，终于在她甜美的笑容前露出破绽。
她的善良像灯芯，给黑夜里走错路的人一点方向。她对同学的态度温婉，像对待脆弱事物的一般小心。我在她的生活里扮演了一个沉默的影子，既不妨碍她的世界，也不让她看见我的罪恶。她时常把我从尘封的记忆里拉回现实，谈论将来要去的远方，谈论友谊、信任与自律。我在她的每一次微笑里感到痛苦，却又把痛苦写进日记，像在给自己一个不易察觉的证词。
我知道，日子会把人的声音慢慢拉直，像把心事压成一枚硬币。我试图用文字把夜里的冲动封存，像把钥匙塞进某个不起眼的缝隙。她对我说过的关怀让我难以拒绝，甚至让我相信也许可以改过自新。若有一天她发现我的秘密，或许会以陌生的眼神离开。但此刻她的存在就像一面镜子，让我看见自己那些被偷走的勇气。日记的墨迹略显黯淡，却有坚持的韵脚。
清晨的风把窗帘吹起，我抬头望向她的房间，心里有一枚不肯坠落的石子。我想写下最后的抉择，却担心字句会暴露更多。若能换一种活法，或许还能留在这座校园，做一个不再以夜色为掩护的人。真正的放下是把走私与窃取当成历史，转而拥抱信任与责任。日记的末页也会落入我的掌心，像一场未完成的考试，等候我用行动去回答。
