次元学院深处藏着一本被尘封的铁盒，盒盖上刻着微光的符号。有人说它名为逆时空双开神器，拥有把多条时间线拉近的能力。夜风掠过走廊，灯火像一张张薄薄的纸，仿佛能分辨谁在说谎。打开盒盖的那一瞬，空气里会飘起细碎的音符，像在记录一个个尚未成形的命运。
置身于符阵中央，指尖靠近时，器物的内部像一枚微型星系旋动。两道光轨同时跃出，彼此错落，仿佛两位同样的学生在同一座校园里奔跑，跑道却错开了时间。触碰的一刻，心跳像被分割成两段，同一个念头在不同影子里回应。众人称这为双开，但它不过是把一个世界的边界推得更薄，留下一条可窥视但不可跨越的缝隙。
传言里还有代价：若让两条时间线过久并行，现实会在不知不觉间被拉扯成两片相互抵触的风景。有人看见旧日的自己在远处微笑，有人怀疑真正的自我是否会因此被剪成无数份。学院的导师劝告，工具只是镜子，照出欲望，照亮缺口，却不会替人承担选择的后果。
主人公把思绪收拢，继续观察那两条光轨的流动。两种可能性在胸腔里彼此试探，像两声不同的铃声在走廊回响。若以轻率之手操控，或许会错失当前的感受，错过真正成长的疼痛。于是他把器物重新安放回盒中，让符阵沉默，任时光像一条安定的河流继续前行。
夜深时分，学院的窗棂映出一个宁静的影子。雾气中，神器仿佛在呼吸，记录着人心最柔软的一端。青春的旅途不以捷径为名，而是一场对自我的持续磨炼。若真要携带答案，需先学会把欲望放回盒盖，留给日后再开。
