算你色小明看看：镜中城市的色彩之谜。小明并非画匠，却对颜色有一种敏感的嗅觉。一天黄昏，他从旧书摊借来一块光滑的镜子，镜面像开启一扇门，折进来一座城市的轮廓。街角招牌、霓虹线条、路灯光晕，仿佛被温柔的手指重新上色。镜面里的世界并非真实复制，更多是记忆在颜色上的再现。小明对颜色的执念，像未完的音符，随他走动时齿轮般轻响。

城中颜色自有脾气。红色像喧嚣的砖墙，黄光像酒馆里壁炉的笑声，蓝影来自河面的凉意，绿意像院子树荫的静默。镜中的天光并非现实的镜像，它们穿过玻璃的薄膜，落在路面，演出一段观众不易看清的对话。每当小明触摸镜面，颜色便向他诉说心事，仿佛城市在讲述一段被雨水磨亮的往事。

他循着镜中的小巷前行，墙砖裂纹像记忆的褶皱，色彩在缝隙里跳动。商铺招牌以微妙错位叠出另一套字母，那些字母组成的并非店名，而是一种情绪的暗号。红鼓动喧嚣，蓝压低情绪，黄点燃心头，绿安坐在角落观望。小明像解算师，试图用颜色的方程解释城市的心跳。

在镜面一处回旋处，他遇到一个画匠。画匠把光色装进小瓶，递给他一个色轮。画匠说，城市的颜色并非固定，而是被看的人赋予。目光停留在某处，红会更亮，绿会拉长影子，蓝会压低空气的温度。小明把视线投向河道的倒影，镜中水波的颜色随风拨动，像翻书页翻出从前的场景。

时间在镜面里并非线性，而是扭曲的轨道。过去的微黄变成今日的金光，昨天的阴影变成明日的雾色。小明意识到自己不只是看城市，他在看自己的记忆。镜中的街道会因心情改变，焦虑时砖墙更厚，天空更暗；安静时光线柔和，轮毂颜色归于纯净。色彩的谜底藏在观察者之中，城市的面孔借镜子映照出他内心的距离与温度。

黄昏再一次落在镜面，小明收起色轮，步履从凝固的画面走回现实。镜中城市如同一面会呼吸的镜子，不可完全触及，却能指示方向。若把目光变得温柔，世界边缘会柔软，颜色更真。走出房间，他把手心温度带向外界，愿每个路口多一分清亮。风里传来细密的嗡鸣，仿佛有人低声说：颜色并非他物，而是心的语言。