题目像一枚古旧硬币，正面刻着“指腹为婚”，背面写着“歌名：琴弦上的誓言与岁月的回声”。我坐在尘封的阁楼里，翻出一张牛皮纸的曲谱。指尖触到角落，纸纹像指纹一般清晰，仿佛当年的约定仍炙热地贴在手掌。小字写着陌生又熟悉的名字，像是被时间重塑的誓言。此曲并非为王侯列为家产，而是祖辈在幽暗房间里相互的点头与沉默。琴键静默，等待人以心声再一次抚触它的历史。

曲谱的标题像一个隐喻，被尘埃封存的地方还在抖动。琴弦之间藏着两代人的指纹，像一个秘密在发亮的音符里被勾出。演奏者若是理解这把乐器的年龄，便能听见指腹触碰的那一刻，血脉和名分在皮肤上化成细小的噪音。音符从琴柄滑出，带着木头的香气，带着窗外雨滴的节拍，渐渐聚拢成一个呼吸的圈。

弹完第一段，琴腔像一个老者把玩记忆。岁月的回声从音窟里回荡，回荡着未竟的对话。门外的灯影忽落忽明，仿佛有人在门槛上守着未来与宿命的分岔。那段约定不懂风俗，只记得手心的温热和指腹的印痕。若说这是一场和音乐的对话，回答总是含混的——音色会把纷扰拉长，拉成一段段细微的句读。

我试着把这情景写成歌名，叫作“琴弦上的誓言”，却发现它不止是标注，更像一枚刻痕。指腹留下的印记未被岁月抹平，琴弦也把它藏在颤音里。每一次指尖落下，仿佛听见两对手在不同的房间并肩叩问彼此：是否仍愿以最短的距离连接心跳。曲子从低音铺开，像暗夜里的一盏灯，指针慢慢指向一个久远的日子。

若把这一切看作一场未完成的演出，观众只有时间。岁月的回声在琴腔里宁静生长，像一枚旧钮扣被重新扣回衣襟，指尖的热度在指腹的印痕上缓缓定型。歌名并未真正落地，反而在每一次握琴与放松之间重复被唤醒。若他人问起缘由，我只说这是家庭的记事本里最细的那一页，靠音乐赎回一些尘封的名字。