他自称 nobody，是元首的一个版本——第一版。坐在虚构王座，周围是书写的光与影。高顶的穹顶像天幕，落下的尘埃像等待被命令改写的日期。孤独不需要形容词来修饰，它像冷铁般盘踞在喉咙，提醒他，权力总以寂寞为代价。

他翻开早已被抹去的日历，试图用新叙述替换旧事实。笔尖滑过纸面，数字和姓名被重新安排，城墙的阴影被拉长，灯火的颜色被调成更柔和的琥珀。每一个选择都像一次微小的剪裁，撕去一个群像里不合适的脸孔。历史成了一座可以逆向重组的馆藏，他在此中衡量自我、抉择他人的许诺。

王座不是奖赏，它是难以言说的负担。他的手指在棋盘般的事实上落下，仿佛扣动某个世界的枷锁。国土的轮廓在纸上被重新涂改，名字被替换成更易被记住的形状。人群像微光的线条，靠边观望，他们的目光不再直接落在他身上，而在他让他们相信的故事里。Nobody的影子藏在每一次签字之间，悄悄拉长，变成不可触及的距离。

夜色降临时，王座的声音像旧钟的回声。记录的边角堆积成山，他知道这些边角会被未来的人逐一翻阅，重新裁切。他并非想要毁灭，而是在试图建构一个不可问性的真相：若历史只属于被认可的版本，谁来记得写下失误的名字？他把晚餐的肉汤箍紧在碗沿，仿佛要把自己的存在熬出浓稠的最后一层。

终于，第一版的边缘被修剪得更整齐。笔记本的一页页翻过，留给他的只有自己的呼吸声和空旷的回声。若有谁在远处看见这座王座大如山，若有人听见史书里掉落的雨声，他们也会知道，这位元首不过是一颗孤独的心在讲述一个被改写的夜晚。也许，明日的版本会继续改写，直到仅剩一行空白，等待新的名字落笔。