我坐在公交车最后一排，窗外的高楼像一列列冷静的证人，默默记录着城市的每一次呼吸。车厢里混合着鞋底的尘土、油烟与潮气，风从缝隙吹来，带走一段陈旧的日子。一个坐在最后一排的农民工，身影略显疲惫，肩膀微微前倾，像把城市的重量压在自己背上。轮胎与路面之间发出细碎的声响，车灯把雨后的水痕沿着玻璃染成一道道光线。

他是众多背井离乡的身影之一，进城来修一条条路、盖一座座楼，像城市的喉咙里无声的工作者。车窗外的景物变换得很快：破旧的纸箱、夜市的灯火、新建的塔吊在远处指向星空。路经的每个街角都像记忆的一段跌宕，孩子们的笑声与母亲的呼喊在车内的安静中显得格外清晰。

他手指微微发力，指甲下的泥土还残留着白色粉尘。袖口的线头有些松垮，汗水在皮肤上爬行，留下微光的痕迹。鞋底的胶片沾着灰，鞋帮磨损得像一幅旧地图。偶尔他抬眼，看向车门口的反光，像在确认自己在城市边缘的身份，既被需要，也被忽略。

旅途像是一条无名的河，携带着此地与远方的记忆缓缓流动。车厢里的人们或转身、或低语，仿佛每个人都在用目光丈量时间的厚度。对他而言，这些路程不是游戏，而是一段需要用沉默去承载的日常。城市将他截至的距离标在心里，作为一块看不见的记号。

窗外的光线变得更冷，霓虹像碎片，夜色把高楼的轮廓拉直，然后又溶化。父母的叮嘱在记忆里反复响起，家乡的山坡和河谷似乎在耳畔低语。他低头看着手掌里的褶皱，仿佛从掌纹里读出远方的路费和家人的等待。城市的繁忙与他的耐心交错，形成一张无声的地图。

在这辆车上，沉默是唯一的语言。公车的第几站并不重要，重要的是你在成为故事里的一笔，留给后人的只是一道棱角。每次停靠，总有一个人从门口进来，又有一个人离开。最后一排的轮廓被灯光拉得很长，像一座被风吹得微微弯折的灯塔，指向一个不被看见的家。

当车停在终点，最后一排的身影缓缓站起，肩头扭了一下，背起风衣，走向街道的另一端。灯光把他投在地面的影子拉得细长，仿佛一条从远方延伸过来、不会被切断的线。城市继续喧嚣，他的身影逐渐融入人流，却在记忆里留下一个轮廓，安静、坚定而向前。