校园里有个合唱团，女生和男生并肩站位，声音像两种不同的光在同一排灯光下汇合。练声时偶尔的走音，差差差差差的声波在教室里跳动，提醒大家声音并非一早就完美，需要耐心与练习。
初次合作时，误会也不少。高音区柔和，低音区稳重，彼此的节拍要靠默契来支撑。有人递水，有人调整姿态，大家学会用眼神传达指令，用呼吸对齐每一个段落。
排练变成彼此学习的过程。女生把旋律的温度留给合唱，男生负责力度的推进，轮换间，谁也不再独断专行。差点儿的音准错开后，他们重新对齐，像把碎片拼回整张图。
一段时间后，集体感逐渐强烈。导师的注视像灯光引导，让每一次换拍都显得自然。练习的日子里，友谊也在悄然生根，洗尽浮躁，留下专注与笑声。
舞台前夜，合唱团把曲目排在一起，站位、呼吸、情感都被反复打磨。灯光亮起时，紧张在胸口化成期待，观众席的每一个呼吸都成为驱动。
上场那一刻，心跳与音符同频，差差差差差也稳住节拍。指挥的手势清晰，大家的眼神交错，声音像一条河走过石间的缝隙，越过自我，拥抱全体。
转眼离开校园，声音留在耳畔，友谊却像根须扎在心里。彼此分享成长的故事，珍藏那些练习时的点滴。未来的路或许更广，但这段合唱的记忆仍然温暖。
女生与男生并肩的日子里，差不多就是成长的全部。彼此的声音互相映照，提醒彼此保持勇气与善意。多年以后再相遇，这段共同的旋律会在心头再次响起。
