城里有一道未被时间规定的光，色小姐精便是用这道光作笔的人。她拿着粉笔和简陋的水彩板，沿着街角的缝隙行走，把边角描成色块。她的名字里带着“色”，真正让她发光的，是对明暗、温度与记忆的敏感。车灯像金线，霓虹像碎玻璃，一座座楼房在她眼中排成调色盘。她不崇尚单一色彩，而让灰、棕、蓝、橙彼此交错，形成城市的呼吸。

雨声停歇后的路面，映出天光的倒影，像薄薄的银片。她蹲下，手指勾出橘色雨痕，随后落笔在纸上。纸上的线条并不追求写实，更多传达温热与阴影的关系。她喜爱听电线杆上风的细语，那些细语被她转译成橙与绿的层次，仿佛城市的秘密从裂缝里滑出。

在码头尽头的墙面，她看到一个失传的符号。它是一种色彩的记忆：粉蓝交错成的一道弧，一笔淡黄像日光落在水面。她知道，每一道颜色都带着来处与归处，像人们心里的一段往事。于是她将往事放进画里，让色彩替代语言，讲述一个关于远方的名字，一个曾经在这座城中穿行的影子。

有个夜晚，桥下的水会反射格子状的光，仿佛有个隐秘的图案在水中呼吸。她把镜头般的注意力对准细小的灯点，捕捉它们在湿润地面上的跳跃。涂抹之间，墙角的旧招牌变得温柔，仿佛在向她透露秘密：原来这座城市也在替人们记住彼此的名字。色彩把时间折回到某个没有姓名的日子，秘密就藏在这折叠的光里。她收起画卷，心里却知道，这只是新的起点。

清晨的雾尚未散去，街道像尚未醒来的动物。她沿着水泥路再一次出发，色声在耳边回荡。她相信色彩不是装饰，而是通往记忆的门。每一次落笔，都是对城市的致意，也是对自己的一次遇见。颜色仿佛有温度，能让窗帘后的秘密慢慢露出轮廓。她愿意让城市继续说话，让光影继续陪伴，直到夜色再次降临，直到纸上最后一笔成为新的光斑。