盛夏的午后，城市像一只被阳光烤热的铜壶，喷泉在广场中央噗嗤冒出雾气。孩子们把手电筒一样的鸣笛吹出一串清脆的声音，大人们围坐在树荫下聊天。尖叫喷泉的水柱在空中划出白光，仿佛夏日给地面挤出的一口甜气。人群中有一位爱吃冰棍的朋友，他把颜色明亮的甜棒塞进背包，像携带一个小小的凉意引路人。

我们在喷泉边找了个阴影，等待手中的冰棍逐渐变凉。草莓、香草、橘子等口味像小小的旗帜，在舌尖跳跃，融化以后留下一缕清凉在指尖。对他来说，冰棍不只是甜味，更是一种夏天的约定：只要颜色足够亮，心情就会被点亮。

喷泉的水花落在人群的肩头，像无声的掌心抚过。我们靠得更近，冰棍的冷意和水气的凉意交错，口腔里先是一阵刺痛随后变得柔软。嬉笑声穿过水雾，仿佛把热气吹散成细小的星子。那一刻，时间像被按下暂停键，夏天的甜蜜不再遥远。

路边的摊贩把薄荷糖、柠檬片放在盘子里，孩子们围成一圈讨论哪种组合最刺激。一个老奶奶端来自家种的盛夏果盘，颜色没有广告里的鲜艳，却更真实。我们把冰棍咬下第一口，舌尖与凉意合成一个清新的小宇宙，街角喷泉的水花像雨后的彩带，绕在耳畔。

黄昏时分，阳光把城市的边缘染成金橘色。人们拉着手，走过湿润的路面，听到远处乐队的号角和烟花的呼吸。爱吃冰棍的朋友把最后一根留给我，像把一段秘密交予信任。我们对着喷泉念叨着愿望，把冰凉收进心房。

夏日的甜蜜莫名安静，像从口腔里滑出的温柔。那天的尖叫不是惊吓，而是对炎热的回应；那份相拥不是拥抱人的手臂，而是冰凉与热烈在同一瞬间互相贴近。日落前，我们把空棍抛到风里，笑声沿着喷泉的水柱回旋，直到夜空揭开微光的帘幕。