黑暗之魂2 的BOSS战像一场漫长的修行。失败是常态，成功往往来自对细节的堆叠理解。夜色里，呼吸要平稳，脚步要沉着；每一次对局的回放都在提醒我，胜负并非偶然。记忆里那些一招致命的瞬间，变成后续对决的起点。
先要理解每位对手的节律。开场动作、招式距离、转身后的落点，都是可重复的信号。稳住与对方拉开距离，是避免被连招吞没的第一步。待对手进入尾端动作，才敢做出小幅度的反击。若心跳过快，窗口就会错失，攻守皆难以成立。
防守并非等待对方攻击，而是主动寻找高效的回击点。格挡与翻滚并非纯粹防御，关键在于时机的选择。硬碰硬会让韧性崩塌，耐心才是伤害的王道。格挡后的微小缝隙，常常带来一次稳定的攻击机会。
资源的管理同样重要。Estus 的使用要点在于不让后续变成空窗，药水过早耗尽会在末段显得拙劣。魂量要与对手的节奏错位，留出最后关头的救命之手。熟练度的提升让招式连携比单点爆发更稳健。
心态的训练在于反复失败后的坚持。夜深人静时，屏幕的光、手柄的震动，都是练习的一部分。每次跌倒后，回头看错在哪里，修正角度与节奏。慢慢地，原本模糊的预判变成直觉，转身就能指向对手的下一步。
实战总结来自多次对局的积累。某些对手以慢速重击为核心，侧身一寸就能回避，再以短促攻击结束。另一位则靠跃起招式制造空当，抓住落点反击就能得手。每次成功都像拾取记忆的碎片，拼出更清晰的击杀路径。
