夜色里，香江像一块被灯光打磨过的铜镜，海风把海港的盐味带进街巷。镜头被手指轻轻握住，记录从码头到巷口的每一次呼吸。屏幕里的叙述者像在自述这座城市的肌理，声音干净而好奇，仿佛正在试着理解自己与这座城的关系。霓虹把边界拉得很近，观众从屏幕另一端走来，像在雨后握紧一杯凉茶。

镜头成为对话的另一位讲述者，手中的光像音高的笔，向城市发问。街角的广告灯忽闪忽闪，像城市回馈的信号。字形的霓虹在雨后的地面投下光斑，回答来自码头的传说：船帆、海盐、早茶的气味，以及在风里长大的故事。灯光如潮来回，城市的脉搏在镜头下跳动。

水洼映出高处的霓虹，行人像在镜中错位。脚步声与船舷的节奏并行，塑造一种持续的低语。自拍者把镜头对准自己，也对准路人的面容：衣角带着雨水的老人，有说笑话的摊贩，还有追逐时间的年轻人。

镜头里的自述并非自怜，而是一种归属感的试探。港城在夜风里向每个观看者讲述自己的名字：盐、灯、港湾、夜的喧嚣。观众的目光像潮水，推着镜头向前，也推回记录者的心跳。每一次对视都不是单向的，镜头也从对方的表情里学会微笑和退让。

霓虹下的港城并非一幅安静的画。暖色灯影照在脸上，却掩不住港闸的响动、货车的喧嚣和人群里隐约的焦虑。夜风里还藏着来自故乡的口音。镜头像一只小舟，载着问句在海潮间漂移。自述者把夜晚的味道分给每一个人：茶餐室的蒸汽、渔港的咸意，也来自远方来客的惊讶。

当最后一缕灯光溜过天际，海风把脚步声吹成远处的铃声。摄像的时间仍在继续，像港口的灯火从一盏转到另一盏，织成一段没有终点的对话。自述与镜头对话的意义，不是给出答案，而是让观者在这座城市的呼吸里找回自己的名字。