岁月的缝隙像手工缝线里跳动的针，一次次把日子撕开细小的缝隙。光落在墙上，像干瘪的硬币，叩响童年的门铃。我蹲在门槛边，用指尖拨动尘埃，听见时间的呼吸。唇边的温度还留着昨夜的风，像糖渍山楂，酸中带甜，提醒我别忘了那个午后。
嘴唇轻触一枚小樱桃，粉红的汁液在舌尖跳动，甜味像秘密从口腔里滑出。街角的霓虹把她的影子拉长，我们站在冷气的味道里，喃喃地谈论未来，却永远说不清现在的样子。她的声音像纸页被风翻动，轻微得几乎听不见，却让心跳在胸腔里敲出小小的鼓点。
从相片里走出的是另一种空气，1990年的美国总有一条街灯垂下，卷起的尘埃里有汽水和甜味。她说要背起行囊去看看大海，我只好把手指放在书页上，听见海风把对话吹得远远。窗外的车灯像银色的鱼，穿过夜色折成细碎的光轨。那些碎片拼成的回忆，在心口缓缓生根。
她把小樱桃咬开，果汁渗进笑纹，像少年的秘密被雨洗过。我们在操场的阴影里数星星，数到手心发凉，数到名字藏进嘴里。风把发梢撩乱，像不该说的誓言轻轻落下，我们彼此沉默得很久，直到夜幕把灯光拧成温柔的纽扣。
岁月的缝隙里，唇边的甜味不肯消退，像旧钥匙还能开启某个旧箱子的暗格。每一次呼吸带来新的裂纹，却让那些微小的声音更清晰。记忆并非完整的卷宗，破损处露出柔软的边沿。
若将名字写在掌心，风会把笔迹吹乱；若将呢喃留在口腔，日光会把杯底的痕迹吞下。于是把它们收藏在嗅觉与味觉之间，让岁月在心里慢慢发光。
