门槛像一次低声的问候。我走进优衣库，试衣间的灯光偏冷，墙上没有窗子，只有一面清晰的镜子和一块不断变换的屏幕。屏幕里的画面像一群身影，穿着不同的夹克、毛衣和牛仔裤，轮换着展示。说话声来自远处，低息地推销着每一件新品，像风把布料吹起，又把话语落回到肩头。

镜子并非冷硬的玻璃，而是一扇通向多重自我的窗。它记录我的动作，收集面部的光线，又把衣料的纹理折成一个个符号。汗水的温度、皮肤的颜色、衣角的堆叠，在我与屏幕的对视里互相作用，成为一个关于自我与拥有的共同叙事。

视频在试衣间循环播放，镜头切换迅速，像雨点敲打的心跳。广告语跳上屏幕，声线明亮，强调合身、慢慢更换、或是专属优惠。画面里的人们笑得自然，衣料在光线里发出细微的响。观众的目光被一连串的销售句拖着前行，仿佛衣服能把一段记忆打磨成尺码和色卡。

我试穿的每一件衣服都带着叙事的重量。肩线决定了我在镜中站立的姿态，胸前的口袋像隐藏的欲望。屏幕对我说：你也值得这份看起来无懈可击的美丽；而我则在心里回答：这份美丽是否真的属于我，还是属于广告商的回声。

这种回声并非单纯的喧嚣。它像一条看不见的线，绕过我身上所有的不完美，试图把自我整理成品牌的形象。每一次试衣都像一次对自我的重新注释，衣料的样式决定了情绪的走向，镜中的我被定义为一个价格标签围绕的角色。若灯光变暗，屏幕上的光泽仍在继续讲述同样的故事。

离开试衣间，走进走廊，声音逐渐远去，镜子里映出的是刚才的一幕记忆。自我像被重新命名了一次，却仍在呼吸，仍在质问：一个人的价值是否真被一件服装改变。商业的回声仍在耳边回响，提醒我：镜子只是放大镜，真正的方向，早已藏在心底的沉默里。

镜中影像不断被更新，仿佛商业的算法在不断投放新的投票。每一次试穿都像把自我放入一个镜头库，选择的结果并非仅仅是尺码，而是对未来穿着的期待。回到门口的瞬间，我抬头看见墙上投影的数字与模特的微笑互相映照，似乎提醒我：个人的品味也是一笔可交易的资产，但真正的自由是在选择的边缘，敢于拒绝某些标签，保留那些无法以价格衡量的细腻。