夜幕像一张拉开的帷幕，城市灯火在窗外跳跃。我坐在小酒馆的角落，纸笔在指尖微颤。这部名为《真实女友5：城市灯火下的告白》的叙事，像硬币翻转时的两面：一面是回忆，一面是未知。
桌边的霓虹把她的形象勾进我的笔记里。故事里的女友站在雨后清凉的街口，耳畔是雨点像珠串般敲击，风把她的发梢吹得微微发亮。我要写下她的回应，像向现实里那个她递出一张温热的信笺。
纸页上落下第一句不经意的告白，像灯影在地面上长出细细的轮廓。我让叙述在她的呼吸与夜色之间缓慢移动，揭示一个人为何愿意把心事放在对方的掌心。镜头偶尔拉远，又回到她的眼神。
街道的气味混杂咖啡豆的香味和雨水的清凉，车灯映出水面成一条条温暖的河。真实与虚构在我笔下并行，彼此借力来讲述一个平凡却坚韧的关系。我的角色不再只是作者，而是一个在夜色中学会坦白的人。
当笔触触及到真正的告白时，我把场景拉近：她的手指轻触我的掌心，像把夜色拉成线。没有夸张的誓言，只有一声轻轻的呼唤和一个愿意回应的眼神。纸上的话逐渐落定，像雨后阳光落在湿润的街道。
回到现实，我把手中的稿纸叠好，放进口袋。夜风吹拂，城市灯影在窗玻璃上连成一串星星。我知道，真实的告白并非华丽的辞藻，而是日常里细小的关心与守护。灯火为它作证，夜色成了安静的见证。
