那座城市的午后像一场被风吹散的烟，空气里混着橘子皮和海盐的味道。我记得她的身影，走在街口的光里，穿着一条极短的裙子。裙摆在风里打着旋，像一张被时间拉扯的照片，一页一页翻过，又合上。路人的脚步声和海风的回声叠在一起，留下一个不肯安静的记忆。

我并不是主角，只是牵着回忆的手指在窗棂间徘徊。那裙角在风里描出细碎的弧线，仿佛底层城市的心跳。她笑得很轻，仿佛要把炎热和喧嚣全都丢给背后的墙影。街巷的砖脸因她的姿态而柔和，广告牌的霓虹像水面上的星星，一闪一闪地照亮那些走过的路。

这座城有许多门，门后藏着各色人生。码头的木梯、火车的铁轮、市场的叫卖声，都会在她的裙摆下变成短促的乐句。她走过的不是某条直线，而是一段由风带来的记忆。风里有糖果甜腻的回味，也有海风咸涩的苦味。每一个路口都站着一个影子，等同于一个故事的开端。

夜幕降临时，灯光把街面的水光抹成银色。她的影子在墙上拉长又缩短，像城市用尺子裁剪过的呼吸。我把那短裙和风连起来，编成一段没有名字的旋律。那旋律有时尖锐，有时轻柔，穿过狭窄的巷道，落在我的心口。

最短的裙子不是光鲜的装饰，而是一种不易察觉的勇气。它让人看见风的语言，听见街角说话的声音。裙摆在空中画出一个半圆，恰好落在古老钟楼的影子里。时间在这一瞬间变薄，城市的记忆像被风抖落的灰尘，重新聚拢在一堵旧墙边的苔藓上。

渐渐我学会把注意力放在细节上：灯柱上积着的雨水、店门口的旧木牌、猫脚印在石板上的湿润。那些细小的痕迹拼出她的形象，像一篇无声的传记。每当风起，一缕裙摆就像一道门被推开，露出城的更深处。

我走过那条街，风仍旧吹拂，记忆被整理成一张静默的地图。