这座城的屏幕像呼吸一样闪烁，夜里的人们把注意力投向无声的无线码。传言在中文日产幕的四区边界处，光线会出现断层，看到它的人会听见一个隐藏的命题。作为一名传情员，我在码群里收到一个对照表，指向1、2、3、4区的名称与窗口。我追踪到一个旧广播站的灰色门，门上贴着不规则的数字。门背后是一列垂直的光带，像海潮退去时露出的暗礁。

无线码并非昂贵的金属片，而是一串悬浮在空气里的约定。区界并非实体墙，更多像彼此间的会话协调。屏幕上的字母和符号会在不同区域投射出不同的声音，观者若不自觉就分辨出真假。人们开始以为边界在技术里穷尽，可我更愿意把它视作社会的共识体。

第一区像梦的入口，彩色的光在眼前翻涌，破碎的片段组成未发生的场景。第二区保存记忆但也会删改，耳边出现的回声并非原貌。第三区投放预测的影子，把明天的可能性摆在当下的桌面。第四区收藏历史的断片，像一本未完的编年史，谁写谁就拥有解释权。

记录者在一个空旷房间里对照四区的申请码，发现边界会对观者作出回应。有人用力指向区二，屏幕便告诉他曾经的错失；有人盯着区三，光带转为一张轨迹图，预示着某个未实现的结果。边界像一面镜子，回放来路，却并不透露最初的来源。

真相渐渐揭开：中文日产幕无线码不是单向的监控，也不是纯粹的娱乐工具。它是一个公共记忆的容器，区与区之间的边界由共同的语言和约定维系。若有人试图跨越边界，系统会把信息重新拼接成可辨识的版本，提醒人们对真相保持谨慎。

启示在于模糊本身的美丽与危险。边界不是阻隔，而是一种协作的边缘，能让不同心灵彼此对话而不被噪音吞没。四区的秘密如果被完全暴露，世界的叙事就会失去新意。让编码者、读者、守望者各自守住一段空白，才有继续绽开的可能。